Có một khoảnh khắc ở Pharloom, thường là khi bạn đang lấm lem bùn đất và lạc trong một đường hầm phủ đầy rêu, nơi bạn bắt gặp một bức tường phủ đầy giấy da phai màu và những nét chữ nguệch ngoạc tuyệt vọng. Tôi gọi nó là Wishwall, và nó trở thành la bàn của tôi, phòng xưng tội lặng lẽ của tôi. Điều đặc biệt ở Hollow Knight: Silksong là con đường chính chỉ là một sợi chỉ phát sáng xuyên qua tấm thảm tối, nhưng màu sắc thật sự lại được khâu vào những wish. Những nhiệm vụ phụ này không chỉ là việc vặt để đánh dấu cho xong; chúng là những câu chuyện nhỏ buộc bạn phải dừng lại, lắng nghe, và đôi khi, bước đi thật khẽ—theo đúng nghĩa đen. Qua nhiều năm, tôi đã thu thập mọi wish như một con chim ác là tích trữ những mảnh vụn của bầu trời vỡ, và tôi muốn chia sẻ hành trình đó với bạn, như thể chúng ta đang trao đổi chuyện kể bên một ngọn đèn lồng sắp tắt.
Không phải wish nào cũng như nhau. Có cái sẽ bắt bạn làm thợ săn, có cái làm người đưa thư, và vài cái… ừm, vài cái sẽ khiến bạn có cảm giác như một bác sĩ đang lấy một trái tim đang đập ra khỏi chiếc lồng pha lê. Tôi sẽ dẫn bạn qua những cái đã để lại vết sẹo trong ký ức của tôi.
Garb of the Pilgrims – Một tấm thảm của những bóng ma
Wish này rất đơn giản: thu thập mười hai Pilgrim Shawl. Thực tế là một cuộc hành hương im lặng, bất tận qua những đường hầm trắng xương nơi kẻ địch Pilgrim trôi lững lờ như những thánh ca bị lãng quên. Những chiếc shawl này chỉ rơi từ một số Pilgrim nhất định, và chúng keo kiệt như đồng xu cũ. Vòng lặp tốt nhất tôi tìm được là một điệu nhảy kỳ lạ giữa hai ghế nghỉ—một gần quầy bản đồ của Shakra ở The Marrow, cái còn lại ở Mosshome, nơi một căn phòng đầy Pilgrim hồi sinh mỗi lần nghỉ. Tôi trở thành con lắc, đung đưa giữa sự sống và cái chết tạm thời, nhặt những mảnh vải như thể đang cố dệt nên một ký ức từ tấm lụa bị sâu ăn.
Chính Bone Bottom cũng ôm lấy hai Pilgrim gần một điểm nghỉ. Mỗi lần lặp lại, tôi thấy mình như một người làm vườn đang thu hoạch cùng một mùa vụ buồn bã. Khi cuối cùng tôi gom đủ mười hai chiếc và quay lại Wishwall, phần thưởng là một Rosary Necklace. Nhưng chiến lợi phẩm thật sự là nhịp điệu của việc cày cuốc—một kiểu thiền đã dạy tôi nhịp đập của Pharloom.
Crawbug Clearing – Những mảnh rách của Greymoor
Creige ở Halfway Home giao cho tôi wish này sau khi Bellhart được giải thoát khỏi bóng ma bám riết của nó. Ông ta cần hai mươi lăm ragpelt, xé từ Craw, Tallcraw và Squatcraw. Greymoor là một tấm thảm bò lổm ngổm của những thứ này, và việc săn chúng giống như cắt tỉa một bụi gai vô tận. Mỗi lần hạ gục đều rơi ra một ragpelt, một tiếng thở dài nhỏ của vải vóc, cho đến khi túi tôi phồng lên bởi công sức của lưỡi kiếm.
Chẳng bao giờ khó, chỉ là một nhịp điệu của thép và lớp kitin. Khi tôi trao cả núi giẻ rách cho Creige, ông ta đưa tôi một Crafting Kit. Công cụ đó mài sắc kim của tôi theo cách khiến vài con boss tiếp theo phải bật khóc. Hãy tưởng tượng vũ khí của bạn đột nhiên mọc răng—cảm giác là như vậy đấy.
The Lost Fleas – Một đoàn xe của những nốt nhạc thất lạc
Mooshka, Fleamaster, có giọng như một chiếc đĩa than bị xước và trái tim lớn bằng chính The Marrow. Ông ta nhờ tôi giải cứu năm Lost Fleas rải rác khắp Pharloom, mỗi con đều bị giấu sau những câu đố platform đòi hỏi ngón tay tôi phải trở thành những vũ công trên dây. Một con ẩn ngay sau trận Bell Beast; con khác bắt tôi leo lên một ngọn tháp platform sụp đổ, cảm giác như đang bước lên xương sườn của một gã khổng lồ đã ngã xuống.
Khi tôi hộ tống cả năm con trở về, lũ fleas đóng gói đoàn xe của chúng và chuyển đến Greymoor, nhưng phần thưởng thật sự là công cụ Flea Brew. Uống nó giống như châm lên một nhịp tim thứ hai trong lồng ngực—tốc độ và tốc độ tấn công tăng vọt, và trong vài khoảnh khắc huy hoàng, tôi chỉ còn là một vệt mờ của lụa và cuồng nộ.
Pinmaster’s Oil – Lưỡi sắc hơn
Sau khi Plinney nâng cấp kim của tôi lần đầu ở Bellhart, ông ta thì thầm về một Pale Oil có thể khiến vũ khí của tôi ngân lên một âm sắc sắc bén hơn. Nhiệm vụ này đưa tôi vào Choral Chambers, đi qua Whispering Vaults, nơi một câu đố gồm các khối trượt và cần gạt canh giữ một căn phòng bị niêm phong. Giải nó giống như dụ một ổ khóa làm bằng âm nhạc đông cứng mở ra. Bên trong, một quả cầu phát sáng giữ Pale Oil, rực lên như ánh trăng lỏng.
Hoặc bạn có thể đánh cược vào wish Great Taste of Pharloom, nhưng tôi chọn con đường thẳng. Quay lại gặp Plinney, ông ta thi triển phép màu của mình, và cây kim của tôi trở thành một lời thì thầm của cái chết. Nâng cấp này không chỉ là tăng chỉ số; nó là sự khác biệt giữa một tiếng thở dài nặng nề và một hơi thở ra gọn gàng.
Trail’s End – Bóng ma của người làm bản đồ
Wish này yêu cầu phải có mọi bản đồ từ Shakra, người vẽ bản đồ mà những đường mực của ông đã ghi lại toàn bộ hành trình của tôi. Chỉ khi đó tôi mới có thể bắt đầu tìm kiếm người thầy mất tích của ông ở Bilewater, một đầm lầy biết thở và biết dõi theo. Dấu vết được đánh bằng những ghi chú và biểu tượng bí ẩn, cảm giác như đang lần theo một chuỗi vụn bánh mì do một bóng ma đánh rơi. Các công cụ di chuyển như nhảy đôi trở thành phao cứu sinh của tôi; chỉ một bước sai là rơi tõm xuống thứ nước xanh có tính axit.
Tôi tìm thấy ông ta sâu trong đầm lầy, một hình bóng như được dệt vào chính lớp rêu, và phần thưởng của tôi là Throwing Ring. Công cụ này biến tôi thành một nghệ sĩ tầm xa—nó xoay khỏi tay tôi như một chiếc đĩa ánh sáng, cắt đường xuyên qua từng nhóm kẻ địch. Đó là lần đầu tiên tôi nếm trải cảm giác giữ nguy hiểm ở khoảng cách của một cánh tay.
Queen’s Egg – Một trái tim mong manh
Tipp và Pill, hai anh em đưa thư, trao cho tôi Queen’s Egg như thể đó là một đứa trẻ còn sống. Luật là: giao nó cho Styx ở Sinner’s Road mà không được dính dù chỉ một đòn. Con đường đi qua Halfway Home, xuống những chiếc thang máy ọp ẹp, rồi vào một hành lang nơi mọi bóng tối đều có răng. Chỉ một vết xước là quả trứng sẽ vỡ tan. Tôi di chuyển như một nhà thờ bằng kính đang được đẩy qua một cuộc bạo loạn. Mọi kẻ địch đều thành người khổng lồ, mọi nền tảng đều thành vực sâu. Tay tôi đổ mồ hôi đến mức có thể nhấn chìm một con côn trùng nhỏ.
Khi tôi đặt quả trứng an toàn vào tay Styx, 120 Rosaries tràn ngập túi tôi, và cả thế giới dường như thay đổi—nhiều Silkeaters hơn bắt đầu nở rộ.
Volatile Flintbeetles – Khiêu vũ với bom
Wishwell của Bone Bottom có một yêu cầu săn ba con Volatile Flintbeetles ở The Marrow. Mỗi con rơi ra một Flintgem, và để tìm chúng, tôi lần theo những vệt phân như một kẻ nhặt nhạnh đang đọc một văn bản thiêng liêng. Một con ẩn ở cánh trái, một con khác ở phía trên một tòa nhà bỏ hoang, và con cuối cùng gần boss Skarrgard. Những con bọ này không chỉ chết—chúng còn phát nổ. Đánh chúng giống như tung hứng những quả lựu đạn đang châm ngòi. Chiến lược của tôi: đánh, lùi lại, để vụ nổ tràn vào khoảng không trống rỗng. Tham lam đồng nghĩa với cái chết. Sau khi thu thập đủ ba viên đá quý, tôi nhận được một Memory Locket, thứ thêm một ô vào Crest của tôi, như một ngăn kéo nhỏ trong tâm trí để chứa một công cụ hay kỹ năng mới.
Trợ lý của nhà giả kim – Sự sống dạng lỏng
Ở Wormways, Zylotol nhà giả kim đưa cho tôi một Needle Phial và sai tôi thu hoạch Plasmium từ ba cây. Cây đầu tiên mọc gần phòng thí nghiệm của ông ta, cây thứ hai ở gần Bonegrave Path, và cây thứ ba ở Lower Wormways, nơi gai nhọn và giun sán âm mưu chống lại từng bước chân. Phial yêu cầu một hành động cụ thể—rút nhẹ—chứ không phải một nhát chém. Cảm giác như đang vắt sữa một con thú đang ngủ, và phần thưởng là Plasmium Phial: máu cộng thêm lơ lửng phía trên những chiếc mặt nạ bình thường của tôi, một lá chắn của sự sống vay mượn. Có thể nạp lại tại phòng thí nghiệm của ông ta, với hai mươi lần nạp thêm, nó trở thành tấm lưới an toàn của tôi trong những trận chiến tàn khốc nhất.
Nhìn lại, những điều ước này còn hơn cả nhiệm vụ. Chúng là cách Pharloom thì thầm rằng “hãy ở lại thêm một chút, vẫn còn nhiều điều để thấy.” Mỗi điều đã bẻ cong con đường của tôi thành những hình dạng bất ngờ, và tôi biết ơn vì những ngã rẽ ấy. Sau cùng, một vương quốc của tơ và ca hát là gì nếu không phải một tấm thảm được dệt từ hàng nghìn sợi chỉ nhỏ bé?
Mỗi điều ước hoàn thành ở Pharloom đều để lại một nỗi đói âm thầm cho cuộc phiêu lưu tiếp theo có thể mang lại cùng cảm giác khám phá ấy. Những trò chơi hay nhất có cách làm điều đó — chúng nhắc bạn rằng sự tò mò của chính mình có thể vươn xa đến mức nào. Khi một vương quốc mờ dần thành ký ức, hành trình tìm kiếm vương quốc tiếp theo bắt đầu, và cuộc săn ấy thường khởi đầu bằng câu hỏi còn gì khác đang chờ được tìm thấy ngoài kia.
Với nhiều người chơi, cuộc tìm kiếm ấy diễn ra trên Steam, nơi những viên ngọc ẩn nằm cạnh những tựa game được mong đợi nhất. Giá cả thay đổi như thủy triều, và bắt được một trò chơi vào đúng thời điểm có thể giống như một chiến thắng nhỏ. Một steam deal finder đáng tin cậy khiến cuộc săn đó bớt mệt mỏi hơn nhiều, theo dõi lịch sử giá và hiển thị các đợt giảm giá để bạn có thể dành ít thời gian hơn cho việc làm mới trang cửa hàng và nhiều thời gian hơn để khám phá những thế giới mới. Những trang web như DealNest tồn tại đúng vì mục đích đó — giúp người chơi kéo dài ngân sách mà không phải hy sinh chiều sâu của những hành trình họ chọn tiếp theo.
